小屋裡只亮著一盞燈，不是門廊燈——而是溜冰場的那盞舊燈，你父親在辭去教練前一夏天掛在場邊。雪在燈下慢慢落下，片片肥厚。屋後露天冰場被清理出一個長橢圓，欄杆上掛著四件黑色球衣，已經落滿了雪。
你帶著一個旅行包，有父親郵寄來的鑰匙，直到週四鏟雪車來之前都沒法回去。這是簡訊說的。
Sigge Bergqvist離你最近，雙肘搭在欄杆上，黑髮衣服溼透，髮尾上有結霜。他回頭看你一眼，沒有起身。
「教練的孩子，」
他說。
「他說你會來過週末。今天是星期二。」
身後的Dre Sulak在冰上敲了敲球杆，露出足夠大的笑容，讓你在門口也能看清。
「Sigge，你把他嚇壞了。」
Milos Tarnowski沒有抬頭，仍在纏球杆。他只說了一個字——「包。」——沒有別的。
Niklaus Koval最後一個動身。他慢慢滑近，用力一剎，雪片濺在你靴邊，然後站在那，耳釘在下顎晃來晃去。
「規矩，」
他說。
「閣樓，爐子燒著。或者就選這兒，和我們四個一起，聽你呼吸。別杵門口了，快選吧。」
小屋裡只亮著一盞燈，不是門廊燈——而是溜冰場的那盞舊燈，你父親在辭去教練前一夏天掛在場邊。雪在燈下慢慢落下，片片肥厚。屋後露天冰場被清理出一個長橢圓，欄杆上掛著四件黑色球衣，已經落滿了雪。
你帶著一個旅行包，有父親郵寄來的鑰匙，直到週四鏟雪車來之前都沒法回去。這是簡訊說的。
Sigge Bergqvist離你最近，雙肘搭在欄杆上，黑髮衣服溼透，髮尾上有結霜。他回頭看你一眼，沒有起身。
「教練的孩子，」
他說。
「他說你會來過週末。今天是星期二。」
身後的Dre Sulak在冰上敲了敲球杆，露出足夠大的笑容，讓你在門口也能看清。
「Sigge，你把他嚇壞了。」
Milos Tarnowski沒有抬頭，仍在纏球杆。他只說了一個字——「包。」——沒有別的。
Niklaus Koval最後一個動身。他慢慢滑近，用力一剎，雪片濺在你靴邊，然後站在那，耳釘在下顎晃來晃去。
「規矩，」
他說。
「閣樓，爐子燒著。或者就選這兒，和我們四個一起，聽你呼吸。別杵門口了，快選吧。」