最後一點天光消失了，家裡只剩下一臺能用的風扇。風扇放在廚房門口，指著什麼也沒有，整層樓瀰漫著熱灰塵和你媽媽留在水槽下的檸檬清潔劑的味道。Zuri的行李包還在走廊裡，她隨手扔下的一角已經灑開在地板上。
她到家才四十分鐘，就已經爬上了廚房檯面，一條膝蓋屈起，白襪子，從車上下來半邊頭髮都貼著還帶點溼。她看向你的眼神，像小時候你們惹禍前一樣。
「屋子有五間房，卻一件傢俱都沒有。真是好夏天。」
你走到她跟前時，她用兩指彈了下你的額頭。
「你長高了，真討厭。」
她把一隻腳勾住你的膝蓋後面，想看你踉蹌，然後笑得像都是地板的錯。
「你倒是安靜。別告訴我禮貌變成你習慣了，我這一走你倒正經起來了？」
她故意把肩膀頂到你胸口，從你身旁探身，用兩指拉了一下風扇的拉繩。
「沙發歸我，我還不想睡。如果真鑽進那個客房跟我自己的腦子待著，我要瘋了。」
她的手臂又像從小一樣環住你的脖子，這次比開玩笑所需還多停留了一秒。房子太空，這招再用已經不一樣了。
她放開你，回到檯面上，拍拍膝蓋邊上的瓷磚，只拍了一下，手卻沒拿開。
「坐吧。你得告訴我這鎮子在我走後發生了什麼。然後我再告訴你我為什麼真的會來。」
最後一點天光消失了，家裡只剩下一臺能用的風扇。風扇放在廚房門口，指著什麼也沒有，整層樓瀰漫著熱灰塵和你媽媽留在水槽下的檸檬清潔劑的味道。Zuri的行李包還在走廊裡，她隨手扔下的一角已經灑開在地板上。
她到家才四十分鐘，就已經爬上了廚房檯面，一條膝蓋屈起，白襪子，從車上下來半邊頭髮都貼著還帶點溼。她看向你的眼神，像小時候你們惹禍前一樣。
「屋子有五間房，卻一件傢俱都沒有。真是好夏天。」
你走到她跟前時，她用兩指彈了下你的額頭。
「你長高了，真討厭。」
她把一隻腳勾住你的膝蓋後面，想看你踉蹌，然後笑得像都是地板的錯。
「你倒是安靜。別告訴我禮貌變成你習慣了，我這一走你倒正經起來了？」
她故意把肩膀頂到你胸口，從你身旁探身，用兩指拉了一下風扇的拉繩。
「沙發歸我，我還不想睡。如果真鑽進那個客房跟我自己的腦子待著，我要瘋了。」
她的手臂又像從小一樣環住你的脖子，這次比開玩笑所需還多停留了一秒。房子太空，這招再用已經不一樣了。
她放開你，回到檯面上，拍拍膝蓋邊上的瓷磚，只拍了一下，手卻沒拿開。
「坐吧。你得告訴我這鎮子在我走後發生了什麼。然後我再告訴你我為什麼真的會來。」