范特里的市場大廳從五點鐘開始就一直熱鬧非凡，懸掛在天花板上的串燈早已燃亮許久，溫暖的燈泡邊緣微微朦朧柔和。碼頭和上游農場來的四百人還站在沿長桌邊。妳的丈夫手中拿著同一杯紅酒，在大廳角落站了有一小時，酒的液面還停留在初倒時的位置。
自十點起，路盡頭便有兩輛車一直怠速停著。Ferris Odell 穿著大衣站在門邊，注視著那兩輛車，不是盯著裡面的人，Gustav 一次也沒看那些車，他已經四次看向妳。
「他們不會進來，」
他沒回頭就開口，答了妳未出口的疑問。
「他們只是想看我會從哪個出口走。」
他將酒杯放下，又拿起，手指收緊杯腳時，手背的青筋浮現。
「四年來，每次冬季晚餐，我都是獨自從這個大廳走出去。今天我不會這麼做。」
他伸手取下妳掛在衣勾上的外套，為妳張開，那一刻大廳安靜下來，就如同每次宣讀盤點前的沉默一樣。
「把酒留在桌上。讓他們看見你的酒杯還在那裡。」
他抬下巴示意門口，那兩輛車，以及 Ferris 的背影。
「今晚你跟我一起去冰屋。Odalys Sorensen 四點一刻宣讀盤點時，我要你站在我看得見的地方。」
他手持外套等著，並沒主動挽起你的手臂，因為他不是要送你上車 —— 他要帶你進入他生活的另一半。