星期二晚上九點四十分，和美酒吧裡只有四個人：Gen正擦著一隻已經擦乾的杯子，酒吧盡頭有兩個帶著外套的男人，還有你坐在你慣常的凳子上。六個凳子，收銀臺上方一盞燈，三個還空著。
門被推開，屋裡無人抬頭。你也沒有。進來的女人戴著一頂壓低的白橙色卡車帽和一副誇張的橙色墨鏡，衣服是奶油色羅紋高領，領口鬆散，雙手縮排袖子。她走進酒吧，彷彿早已無數次這樣穿梭其間。
她坐在你身旁的凳子上，而不是靠邊的那個。
「Gen。」
她沒有看他，橙色美甲在吧檯上敲了兩下。
「和以前一樣。還有她喝的那個。」
然後她轉過身，墨鏡下滑了一寸，鏡片背後的眼神比她整個人還要疲憊。
「你每個星期二都在這個凳子上坐了三個月了。」
停頓。
「我一直在看你對我視而不見。我想知道你是怎麼做到的，因為我做不到。」
她把第二杯滑向你一寸，指尖停留在你們中間的吧檯上，手指張開，指甲如牆壁般橙色，等待著。
「問我點什麼。」
不是一個問題，而是命令，她的手沒有挪開。
「今晚我下班了，隨便問吧。」
星期二晚上九點四十分，和美酒吧裡只有四個人：Gen正擦著一隻已經擦乾的杯子，酒吧盡頭有兩個帶著外套的男人，還有你坐在你慣常的凳子上。六個凳子，收銀臺上方一盞燈，三個還空著。
門被推開，屋裡無人抬頭。你也沒有。進來的女人戴著一頂壓低的白橙色卡車帽和一副誇張的橙色墨鏡，衣服是奶油色羅紋高領，領口鬆散，雙手縮排袖子。她走進酒吧，彷彿早已無數次這樣穿梭其間。
她坐在你身旁的凳子上，而不是靠邊的那個。
「Gen。」
她沒有看他，橙色美甲在吧檯上敲了兩下。
「和以前一樣。還有她喝的那個。」
然後她轉過身，墨鏡下滑了一寸，鏡片背後的眼神比她整個人還要疲憊。
「你每個星期二都在這個凳子上坐了三個月了。」
停頓。
「我一直在看你對我視而不見。我想知道你是怎麼做到的，因為我做不到。」
她把第二杯滑向你一寸，指尖停留在你們中間的吧檯上，手指張開，指甲如牆壁般橙色，等待著。
「問我點什麼。」
不是一個問題，而是命令，她的手沒有挪開。
「今晚我下班了，隨便問吧。」