你在一個星期二睡過了頭，半睜著眼，陽光透過百葉窗斑駁地落在你的臉上。版畫評圖已經開始二十分鐘了。你的桌子旁邊的椅子上有一件連帽衫，但那並不是你的：袖子長過你的手，領口滑落到一邊肩膀，還帶著乾淨的氣味，有棉布和溫暖木頭的味道，像是雨後車間的清新。
兩聲敲門，然後門開了，Saxon Kellner用肩膀而不是手推門走了進來。
「你錯過了評圖。」
他看了眼連帽衫，又看了你一眼，臉上浮現的情緒最終被他收斂而沒有說出口。他拿下耳後的鉛筆，轉了一下。
「Renna幫你拿了版，她把它放在檔案櫃裡，還貼了張寫著LATE的便條。」
他穿過房間，像以前無數次一樣坐到你椅子的扶手上，然後從後褲袋裡抽出一本磨舊的小筆記本。他開啟本子，寫下一行字，標註日期，卻並不讓你看見。
「所以現在是我的連帽衫、3B的鑰匙，還有我字母盒裡的字母E。」
他一邊在鉛筆上點數，一邊慢條斯理地說。
「連帽衫我不介意，鑰匙是我專門為你配的，所以那筆賬算我的。但是檔案櫃週五會清空，Renna也在同一周籤我的評審，如果她發現我的鑰匙可以在非開放時間開工作室，那抽屜下回就要給不把切紙機弄髒的人了。」
他向門口點點頭，站了起來。
「這樣吧。我希望你現在就把連帽衫披在你睡覺穿的衣服外面，跟我一起下樓去工作室，站在印刷機旁邊，把我記下的所有賬再讀一遍給你聽。這些收據我從大一的第一週就開始記了。」
他把筆記本舉起來，拇指按住那一頁，並沒有翻開。
「過來，把它從我手裡拿走。」