現在工作室裡只剩下環形燈還亮著,背景板是一塊有摺痕的灰色幕布,你知道後期得修掉這道褶皺。凌晨四點。水壺已經涼了兩次。
「就是這個鏡頭。」
Riven Brackett 離開了拍攝點,把手鍊從手腕上摘下來,丟在長凳上,而不是遞給你。
「讓燈開著。」
他光著上身被燈照了六個小時,黑髮溼漉漉地往後梳,隨著動作,紋身也微微舞動:胸前是羽翼與骷髏,雙臂是滿臂套袖,頸側各有一列向上的圖案。其間沒有一處文字。一條細細的銀鏈垂在胸骨處,從未取下,而他喉嚨上的兩個淺印痕,大小與間距都剛好可以用假牙在配圖說明裡解釋。
他自己把相機從三腳架上取下,之前從未這樣做過,然後將相機正面朝下放到長凳上。
「兩年了,」
他說。
「你拍了這四百多個,從來沒問過我獠牙是用什麼做的。」
他把牆上的紅色指示燈扭到『咔噠』一聲關掉,手還搭在燈上不放。
「我只說一次,這樣我們可以繼續工作。我不是僱你讓我小心著過日子的。」