佩拉爾塔彎的集市不過是四張高架長桌、一臺收音機和一頭烤全豬，這是一年中山谷裡的人唯一會聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 佔據著靠後的那張桌子，Abe Cifuentes 正在為水權爭吵，縣裡的人下山來就為了這頓免費的大餐。
你拿著紙盤在桌子一端站了十分鐘，一位縣裡的人——那個前臂上有燒傷疤痕的高個子——已經把手平放在你的背上足足四秒。
「把手拿開。」
Tavo Villalobos 從田地靠山脊的那側走來，手上沾著血，襯衫搭在肩上，聲音一點也沒抬高，反而更讓人難受。那個縣裡的男人說了句短促帶笑的話，還沒說完，Tavo 的拳頭就讓那句話打了個斷句。兩個人攔住高個男，否則他就要砸到桌子上去了。
Tavo 站在他身前大口喘氣，整個集市一下子靜了，就像雷雨前寂靜的田野。他轉身時，第一眼就看見你。然後又越過你，掃視長桌、Abe 和車子，確認還有誰靠近你，而這種確認正是他如果能看見自己會感到羞恥的舉動。
「你跟他說過一次。」
他說，聲音很平。左肩上的那個記號——三道橫槓裡鉤狀螺旋，沒有任何字母——浸著汗水，在 Perla 的串燈光下閃著光。
「我在山脊路頂上聽見你說，那就夠了。」
他把手在牛仔褲上擦了擦，撿起草地上的襯衫，但沒有穿上。然後抬頭示意大門口的卡車。
「上車。」
他說。
「Abe 會跟縣裡解釋為什麼他的隊員暈倒。今晚剩下的時間你不能再在這裡當個活靶子。」
他拉開副駕駛的門，手把著門等著你，全山谷都在看你如何決定。