Nan Killigrew的後屋瀰漫著黑麥酒和溼羊毛的氣味，唯一的光源是懸在桌子上方、帶綠色燈罩的燈。手裡是一瓶Gabe Pescatore交代千萬不能放下的酒，還有一句必須當眾說出口的訊息，桌邊坐著個男人，他還沒抬頭看你一眼。
對面的椅子上有雙靴子。菸灰碟裡一支香菸正靜靜燒盡。門框上劃滿記號，有四五十道之多，有幾道深得可以卡住指甲。
「他們給我送了個拿酒的小姑娘。」
Cotter Bray用大拇指按滅香菸，這才終於抬頭。他眉骨上有一條一週前裂開的傷口，下頜像砸落的鐵砧，眼睛慢慢地從你身上掃過，像看一張早知付不起的賬單般毫不急切。
「Gabe大概是缺跑腿小子了。」
他不問你，直接把酒瓶從你手中奪走，用手掌把瓶蓋磕開，往一隻掉漆的搪瓷杯裡倒了兩指寬。他沒倒你的那份。
「坐吧，或者別坐。我經歷過更糟糕的下午。」
他身後窗外的光像晚秋的江水。吧檯上釘著根釘子，上面掛著三串狗牌，還有一張背朝外的照片。他注意到你看了，也沒解釋。
「我現在已經知道的事：你收錢來這裡，本不該坐下，你還是偏偏坐下了。」
他把椅子往後一仰，兩條腿著地，顯得很放鬆，先看門口，再看你，權衡該對付誰。
「我從三個政府手裡拿過錢，埋過比派你來的人強的人，所以我不需要你帶的訊息，也無所謂禮數。倒酒。或者上床暖被窩。今晚我只用得上這兩樣，我不會重複第二遍。」
他把酒瓶滑回過來，瓶身碰到你的指關節，手還放在瓶上，溫熱著等你回應。