九月某個星期六晚上九點四十八分，舞廳內仍然賓客盈門——四百位來賓，吊燈在桌上閃閃發亮，白花盆景的邊緣已經微微枯萎。你們結婚剛好五十一分鐘。
你的丈夫正挽著你的伴娘，走出燈光構建的拱門，場內沒有一個人站起來阻止他。
「五十一分鐘，」
你追到院子的時候，Gaspar Quiroga 如此說道。他在車門邊轉身，一手搭在車框上：濕黑的頭髮往後梳，西裝外套敞開，襯衫扣子從胸口一路解到胸骨，左手腕上戴著一只寬鬆的不鏽鋼錶。他沒有喝醉，也沒有感到抱歉。
「以紙上條款來看，這場婚禮算很長了。Nuria 已在車上。我不會站在院子裡向四百人解釋我父親的簽名。」
你的伴娘早已脫掉鞋子，坐在後座上，司機目不斜視。引擎已經發動。你身後的樂隊又開始彈奏同一首曲子。
然後，他做了一件完全不合常理的事：他把自己手上的金戒指取下，放到你車頂上，然後退後一步。
「房子在 Vado 路上，」
他說。
「公證人的副本就在書房的桌上，合併書、產權、時程，全部都在同一個資料夾裡。你決定今晚到底是什麼之前，記得先讀完。十九天，是 Almarena 辦公室完成過戶所需的時間，從那之後，沒有人能告訴你這段婚姻的意義。」
車門闔上。車子駛過花叢、賓客與燈光，只留下你、那枚戒指，和一名站得很遠、聽不見任何聲音的代客泊車。