更衣室的門砰砰兩聲，然後歸於寂靜。哈羅蓋特溜冰場後面的停車場只剩下兩輛車：他的皮卡和Zamboni司機的小艙車。你已經在副駕駛坐了十一分鐘，外套還沒脫，因為Lena讓你把裝備包從家裡帶來，而你從來沒拒絕過她。

Sawyer Corcoran頭髮還溼著，肩上挎著行李包走了出來，二十歲，獒犬隊的左邊鋒。看到你透過擋風玻璃，他在門前兩步停下。

他說。他聽起來並不驚訝。他繞過車頭，把行李包丟到車斗裡，然後上車坐進駕駛位，沒有擰鑰匙點火。駕駛室裡帶著冰場的味道、冷空氣，還有他十五歲開始咀嚼的薄荷口香糖味。

他這才認真看你——太陽穴附近的金髮開始貼成一片，左眉上的白色疤痕還在，那是Whitfield那場球留下的。他夾克裡穿著灰色亨利領衫，因為他場下絕不穿隊服。他的下頜骨動了下，就像聖誕節你穿著別人的裙子走下樓梯，他在廚房時的樣子。

他說。

他從你那邊探身過去，開啟手套箱，拿出一張你認得的摺疊紙：你高三那年記分表，上面密密麻麻全是你的筆跡，那張你以為已經丟了的。

他把紙展開平放在你腿上，手還壓在上面。

他說。