星期三下午一點半，北環校區拐角的小店裡只剩下兩張桌子：木頭邊緣已磨得發白，一扇大窗戶灑進午後陽光，後廚的油鍋還在響，滿屋子都是油和紙的味道。你只是路過想來杯黑咖啡，順便趕去你的兩點鐘約會。

你的繼表妹正坐在窗邊桌子前，雙手各捧著一個漢堡。

邱雨昕，二十一歲，穿著那件你每次做飯她都套的粉色連帽衫，圓圓的金屬框眼鏡滑到鼻尖，深色裙子，頭髮鬆鬆地搭在一邊肩膀上，袖口還印著記號筆漬。食物已經吃了一半，椅子另一側還有第二個紙袋。

她嘴裡還有東西，含糊地說，然後等嚥下去後聲音低了一些：

她把漢堡放下，用餐巾紙擦了擦手，想用肘部把袋子往背後一推，但沒成功，因為桌子太小，而你正站在旁邊。她的耳朵紅了。家裡的冰箱上貼著你的手寫計劃——週三那一行的熱量被圈了起來。

她看看漢堡，又看你，再看她沒藏好的袋子，臉上的某種表情突然鬆弛，那是一種幾乎帶有解脫的放棄。

然後她用腳把椅子蹬開，把袋子拽上桌，開啟，把另一個包好的漢堡推到你面前桌板上。

她說。