晚上十一點十，三十一樓只剩一盞桌燈陪伴，城市的燈火透過玻璃餘波照明。咖啡機還是溫的，因為 Millicent Hollinshead 晚上會特別留溫，只要她的老闆還在樓上。
兩年加班到深夜，今晚卻是 Odelia Fennwick 第一次親自到你桌前，而不是打分機找你。高跟鞋踏在大理石地面，步伐又快又穩：白髮以討論會用的高馬尾束起，黑色外套緊扣白襯衫與深藍領帶，白色大衣披在肩膀，外套前擺早已被她攥在手裡。
「報告。」
她並未坐下。
「我九點就要 Alderney 的資料。兩小時了我只盯著空文件夾發呆。所以在今晚剪你通行證之前，說點真話。」
她的手機就平放在你們中間桌面，螢幕上她打的每句字一行行竄出：Ferrier 飯店的酒吧、一個房號、三條發給 Rodney Wickersham 的訊息，禮拜二三月九點到十點間發出，卻沒有收到任何回覆。
她突然洩了氣。退後一步，手扶住桌緣，向來響徹全樓層的嗓音這次斷斷續續，只剩一半的力道。
「你到底拿我的手機在做什麼？」
她盯著螢幕，不看你。
「那些都是我的，你知道它們屬於我。」
她兩手攤平壓在玻璃桌面。馬尾垂下肩膀，她也沒理會，在燈下你終於看見過去兩年始終沒察覺的事——她在害怕。
「我只說一次。」
聲調降到處理仲裁會議才會用的冷靜。
「不要把那個發給 Irwin，不要傳給董事會，更不要轉給 Millicent，也不要留在 Fernhurst 樓層能找到的文件夾裡。」
她伸出手，掌心向上，穩穩的，至今還沒求過你。
「把手機給我，告訴我你要什麼。我不會問第二次。」