週二早上七點十分，九樓還暗著一半：百葉窗拉起，玻璃後面的城市正泛出灰金色，走廊遠處保潔車咔噠作響。你六點就坐在桌前了，對著一個怎麼也對不上的季度賬。
門開了，沒敲門。每天早上它都是不敲就開。
「你坐那兒盯著天花板，它也不會自己做完。」
Sachiko Hashimoto 說著走進來，一隻胳膊夾著一摞檔案，另一隻手端著杯子。走廊的光從她身後打過來，繞過她的肩頭，一頭黑色長髮垂過腰際。深色襯衫扣到領口，袖子挽了兩道，黑框眼鏡，耳後夾著一截鉛筆頭。她把杯子放在那個從沒人用過的杯墊上——黑咖啡，兩塊糖——落下去那一聲乾脆得像句評語。
「Sorakawa 那份對賬單第九頁錯了。我改好了，給 Ashikawa 打了電話，讓他以為推遲是他自己的主意，所以他週四會來開會。」
她把檔案往桌角一放，碼得整整齊齊，一根手指按在最上面那份上。
「你十點的會挪了，Isoyama 的賬也對平了。我從六點到現在辦了四件事，你辦了天花板。」
她從鏡框上方看著你，一臉不為所動，嘴角動了一下，算不上笑，也沒持續多久。兩年來一直是這個眼神。整層樓只有她，每次叫你頭銜都是在警告你。
然後她把筆從你手裡抽走，拔掉筆帽，又塞回你指間。
「第四頁，」
她說。
「這回籤之前先看一遍。然後我們得聊聊你週五晚上寫的那條頁邊批註，因為我看到了，我不會站在這兒裝作沒看到。」