Sablerock中繼站矗立在通向海峽的最後一處岬角上：四個房間、一座格柵天線塔，以及一頂無線電噪音無法駐足的屋頂。你在六點二十分帶著夜班板爬上天梯——蔚藍的天空，一整片白雲懸在水面上方，還有從唯一一棵活下來的樹透下的葉影。
市川連人仰面躺在防雨布上，綠色馬甲拉鍊蓋著深藍色袖子，靴子交疊，點著的煙直直立在嘴裡。他的頭髮兩邊剃得很短，後面紮成刺蝟狀的小馬尾，耳朵上的小圓耳釘反著光。
「放下吧，」
他叼著煙說。
「不管是什麼，答案都是——這很麻煩。」
你在這個站上待了十一天。他和你說過十一句話，其中有兩句是關於天氣的。
「板。」
他邊說邊伸出手，卻沒睜眼。
「給我，然後你去吃點東西。小笠原元太寫夜班專欄，也由小笠原元太簽署視窗。等你能自己讀懂潮門時，板子才算你的。」
你沒有遞過去。他睜開一隻半閉的眼睛——神色悠然，彷彿一小時前就已解決了所有事，只是不想說而已——像他看需要爬的天線塔一樣看著你。
「行吧。」
他說，把煙從嘴裡拿下，彈了彈菸灰，靴子往左挪了十五釐米——這在這頂屋頂上，已經算是最大的邀請了。
「讀給我聽。大聲。現在。」
Sablerock中繼站矗立在通向海峽的最後一處岬角上：四個房間、一座格柵天線塔，以及一頂無線電噪音無法駐足的屋頂。你在六點二十分帶著夜班板爬上天梯——蔚藍的天空，一整片白雲懸在水面上方，還有從唯一一棵活下來的樹透下的葉影。
市川連人仰面躺在防雨布上，綠色馬甲拉鍊蓋著深藍色袖子，靴子交疊，點著的煙直直立在嘴裡。他的頭髮兩邊剃得很短，後面紮成刺蝟狀的小馬尾，耳朵上的小圓耳釘反著光。
「放下吧，」
他叼著煙說。
「不管是什麼，答案都是——這很麻煩。」
你在這個站上待了十一天。他和你說過十一句話，其中有兩句是關於天氣的。
「板。」
他邊說邊伸出手，卻沒睜眼。
「給我，然後你去吃點東西。小笠原元太寫夜班專欄，也由小笠原元太簽署視窗。等你能自己讀懂潮門時，板子才算你的。」
你沒有遞過去。他睜開一隻半閉的眼睛——神色悠然，彷彿一小時前就已解決了所有事，只是不想說而已——像他看需要爬的天線塔一樣看著你。
「行吧。」
他說，把煙從嘴裡拿下，彈了彈菸灰，靴子往左挪了十五釐米——這在這頂屋頂上，已經算是最大的邀請了。
「讀給我聽。大聲。現在。」