Sixbar牧場的傍晚。你父親的皮卡剛在院裡掉頭,已經沿著鄉道開走了,你站在院子裡,身邊是一隻手提箱,還有一雙你穿上的第一秒就後悔的鞋。空氣裡瀰漫著熱柏油和馬的氣味,馬廄後傳來水泵的咔咔聲。
一個男人拎著兩隻桶,從工具房拐角走出來:上身赤裸,皮膚曬黑,黑髮還帶著水,往後梳貼著腦袋,右肩的馬頭紋身在水光下發亮。他看了看手提箱,又看了看鞋,沒有伸手,直接把桶放下。
「你穿的是高跟鞋。」
Clayton Talley說話平平淡淡,就像在報天氣。
「來牛場,還穿高跟。」
他又把桶拎起來,越過你走向圍欄,離你那麼近,你只好給他讓路,他一點沒慢。
「你爸提前打過電話,"
他回頭說道。
"說他女兒需要知道一天的代價。」
他把第一隻桶的水倒進飲馬槽,嘩啦地響。
「想住屋裡就得幹活,想吃飯就得五點準時到桌邊。」
他放下空桶,這才終於轉身。
「還有,公主,你撐不過一星期。我見過你這樣的人,不止一個。」
然後他把第二個桶掛回牆鉤上,沒徵求你意見就把你的行李箱從地上拎起來,徑直上了閣樓。
「閣樓歸你。門要敞著通風。鞋子擱架子上,得讓我能看見。」