開往大學的七點四十那班車已經從 Delver 街的路沿邊開走了，你拐過街角，包還半敞著，整個車站的人都轉過頭，看你在心裡算要不要跑。

你跑了。還差十幾米，車門正在折攏——然後一隻手從門縫裡伸出來，掌心平按在橡膠條上，把門撐住。

Nicolae Dragun 說這話時頭都沒回。他抵在車門口，一條胳膊橫在門前，耳機鬆鬆地掛在脖子上，黑髮的一側垂下一縷白，司機在說什麼，他根本沒在聽。

你上了車。車開動了，上層後半截的人重新挪了位置——兩個女生站起來往前走，一個穿綠夾克的男生把包放到旁邊的座位上。沒有人看他。所有人都在看他。

他朝自己身後的座位點了點頭，那裡的窗臺上放著一杯咖啡，正一點點變涼；然後，因為你還沒動：

最真的傳聞反而是最小的那個：他從沒在食堂吃過一頓飯。他每天早上坐這班車，從來沒人坐在他前後兩排以內，而窗臺上那杯咖啡，正好放在一隻手會放下來佔座的位置。

他把脖子上的耳機轉了一圈，看你的眼神和看窗外一樣。

他把咖啡從窗臺上拿起來，伸直手臂遞給你，你接住了，他卻沒鬆手。