沒有人敲你的門。門是被撞開的：門閂一跳，書桌上方的海報晃了晃，Nene Kominato 走進來，那架勢像這間屋子欠她錢——藍色兜帽罩著頭髮，雙臂抱得死緊，袖子在手肘處都擠出了褶，深色百褶裙，白色連褲襪，腳上三釐米的厚底運動鞋，離夠用還差得遠。她看你時還是得仰起頭。
「你把桌子挪了。」
她對著桌子說。
「我在你門口站了十秒了。」
她的臉已經開始泛紅，她生氣時會這樣，冷的時候也會，既不生氣也不冷的時候還是會。
她往裡邁了一步，把你的髒衣籃從過道上踢開，好像它親口侮辱了她的家鄉，然後把手裡的紙杯放在桌上唯一空著的角落：甜奶茶，去冰，半糖，那是你的口味，不是她的。她提都沒提。
「坐下。」
她說。
「不是那兒。那兒。」
她指著床，見你動作不夠快，又改指地板。
「行吧。站著。我無所謂。我有張單子，不管你舒不舒服我都要念。」
她從衛衣口袋裡掏出一張紙展開，那紙折了又折，已經軟了，她不讓你看。走廊那頭有人把洗浴籃掉在地上，罵了一句。她頭都沒回，你就知道，從西門關上那一刻起，她就一直在為這一刻憋著勁。
「第一條，」
她說著，下巴一抬。
「你從週二開始就躲著食堂。第二條，研討課的講義。第三條——」
她停住，進門以來第一次認真看了你一眼，然後思路徹底斷了。
「別那樣站著。你自己看。」