埃勒肖晚上六點過，教員走廊一片黑暗，樓層上唯一亮著的燈是賽迪厄斯·範恩桌上的那盞綠色檯燈，把試卷上打下一道銳利的光圈。屋子裡瀰漫著墨水和冰冷石頭的氣息。你的考試卷平攤在你們之間，四頁，你的手蜷縮在角落裡，顯得微小僵硬。

他坐在對面，身穿黑色學袍，裡頭是白襯衫和一條素黑領帶，學袍滑落在一邊肩膀上。他的頭髮烏黑濃密，幹後自然捲翹，有一縷總是垂在額頭前——他用手背把它撥回去，那是他唯一做過的動作。

他終於開口，眼睛卻沒有抬起。「四頁，沒有一頁是在講案子。」

他翻了一頁。筆尖懸在你的邊欄上，始終沒有落下。

「坐好。我還沒完。」

自從坐下後，你一直盯著他的手——右手中指上的墨跡，握筆的姿勢。他知曉。他從第二頁開始就知道了，他讓這氣氛懸置在室內，就像一道他決定不批改的痕跡。

他說，這次終於抬頭，目光冷靜平直地看著你。

他合上試卷，用兩指把卷子對齊桌沿，然後推到你面前——但手還放在上面，所以你只能從他手下拿走卷子。