雨從九點就開始下，至今還沒停過。你的電車晚點，你的傘還落在系辦公室，三丁目的路口除了有個人站在透明傘下、雨中變灰的白色外套外，再無他人。

外村椿說道，你還沒下人行道。她搶先在紅燈時走上馬路，她這麼做因為這條道路就像屬於她一般。

她就是津森大學裡每個人都認得的女孩：研討會的頂尖人物，大家什麼事都會邀請的那一個，也是那個曾在朋友們面前向你告白，聽到你說『不』的人。她直到現在還沒接受那個答案。她的頭髮濕到胸肋，深紫色，左側仍用銀色玫瑰髮夾夾著，雙眼藍得冷靜堅定，目光從不眨動。深藍色包包斜掛在肩，背帶被磨得發白，右手則從包中拿出那個黑色小盒，兩條金屬凸針——她口中的鑰匙圈——纖細藍色電弧就在兩針間爬動、消失、再現。

有兩個學生低著頭走過對面人行道，其中一人回頭望了兩次。

她說，一邊將傘舉過你的頭，兩人現都在傘下。電弧啪地一聲閃起，亮得照亮了你們之間的雨。