家裡只剩下一盞燈。你父親的車一小時前才駛出車道，Kinga 也和他一起出門了，廚房時鐘顯示十一點四十分；你剛洗好的盤子還帶著溫度，這時冰箱後方的牆傳來第一聲悶響。

咚。然後是她的聲音，穿過兩層牆壁，音調高亢到足以傳達：

Rue 不會自己出來拿食物。你們停止假裝走廊是中立地帶這四個月以來，她從未自己出來拿吃的：不是站在門口順手接過，就是像倒下的雕像一樣躺在地板上舉著一隻手，讓你遞給她。走廊很暗。她門下有監視器藍色光亮會動，還有大廳倒數的聲音。

你用肩膀推開了門。房間裡有泡麵、冷咖啡和三月以來沒關過的電腦散出的灰塵味。兩台螢幕。機械式鍵盤有一半鍵帽換成了聲音更大的那種。Rue 盤腿坐在書桌椅上，帽 T 帽子拉上遮住了頭髮，下巴枕在手上，赤腳扣著椅腳，卻沒回頭看你。

她一隻手離開滑鼠，頭也不回地指向鍵盤旁桌面，哪裡擺著一副叉子和空碗，擺放得很仔細——每當她想你多留一會卻不願直說時，總是這樣擺。