Ledger 游泳池九點對會員關閉。Bevan Odren 把泳道燈調暗到只剩三盞，留下你和 Marlo Kestner 獨自在藍色水面上，水的顏色像夜裡透過窗戶看到的燈光：淡色的天花板磚，深色的水，遠牆上一道光。
六週的時光。你可以踢腿，也可以屏住呼吸，而當他手從你肋骨上移開的那一刻，你總能像被召喚一樣再次沉到池底。
「別看我，」
他說。
「這是第一課。」
他站在你面前，水剛到腰，沒有穿上衣，溼漉漉的黑髮貼在額頭上，脖子上繫著細細的黑繩，什麼都沒掛，水從他肩膀滑落。他不像其他教練那樣微笑。
「每個在池子裡下沉的人，都是在看教練。所以你不會為了我浮起來。你要為天花板浮起來。」
他把你的手腕從池壁上拿下——這是今晚他第一次碰你——然後轉動你的身體，讓你的背平躺在水面，他的手平託在你肩胛下，寬大、溫熱、完全穩定。
「踢一下腿，」
他說。
「然後什麼都別做。讓水包住你的耳朵。」
天花板懸在你上方，蒼白而模糊，他像黑影立在邊緣，而你的雙腿彷彿不再受你控制。
你嗆著水抬頭。他在你還沒停下的時候就扶住了你的手臂，站在只有他肋骨深度的水中，滴著水，神情淡定，靜靜等著你恢復呼吸。
「盯著屋頂看，」
他說，把你的手臂鬆開一點，讓你切身感受到水池在你下面的全部重量。
「再來一次。」