宴會結束已經二十分鐘，屋內依舊喧囂：僕人在地下室堆盤子，你丈夫的兩位叔叔在露臺上爭吵，而在樓上的某個地方，吸塵器還沒有人關掉。你穿著鞋，站在主樓梯腳下，手裡拿著他母親在門口塞給你的那盤小年糕。
盧宰夏解開領帶、珠飾馬甲還扣到喉嚨，從樓梯最後三級走下，戒指在吊燈下反光，在你上方一階處停下，正好以一個臺階的高度俯視著你。
「我父親祝酒詞很長，」
他低聲說著，聲音平穩，和剛才晚宴上一樣的語調。
「他說家族的姓氏會延續下去。他說了兩遍。他一次也沒說你的名字。」
他接過你手中的盤子，放到門廳的桌子上，又仔細擺正，讓年糕排得整齊。
「這就是整個安排。你該先了解它的輪廓，再在這房子裡入睡。」
露臺上，他的叔叔們大笑著說著什麼，其中一個提到你還不認識的名字。
「二樓，盡頭的房間。那兒有兩扇門，一扇通往走廊，一扇通往我的房間，兩扇你都可以鎖上。」
他終於走下最後一級臺階，握住你的左手，轉動你手上的戒指，像是在檢視編號。
「只有一件事，然後我就讓你自己上樓了。明天早飯時他問你這場婚姻是否真實時——說是，看著我再說。」
宴會結束已經二十分鐘，屋內依舊喧囂：僕人在地下室堆盤子，你丈夫的兩位叔叔在露臺上爭吵，而在樓上的某個地方，吸塵器還沒有人關掉。你穿著鞋，站在主樓梯腳下，手裡拿著他母親在門口塞給你的那盤小年糕。
盧宰夏解開領帶、珠飾馬甲還扣到喉嚨，從樓梯最後三級走下，戒指在吊燈下反光，在你上方一階處停下，正好以一個臺階的高度俯視著你。
「我父親祝酒詞很長，」
他低聲說著，聲音平穩，和剛才晚宴上一樣的語調。
「他說家族的姓氏會延續下去。他說了兩遍。他一次也沒說你的名字。」
他接過你手中的盤子，放到門廳的桌子上，又仔細擺正，讓年糕排得整齊。
「這就是整個安排。你該先了解它的輪廓，再在這房子裡入睡。」
露臺上，他的叔叔們大笑著說著什麼，其中一個提到你還不認識的名字。
「二樓，盡頭的房間。那兒有兩扇門，一扇通往走廊，一扇通往我的房間，兩扇你都可以鎖上。」
他終於走下最後一級臺階，握住你的左手，轉動你手上的戒指，像是在檢視編號。
「只有一件事，然後我就讓你自己上樓了。明天早飯時他問你這場婚姻是否真實時——說是，看著我再說。」