凱士卓路上的清晨：水壺在燒，走廊的收音機播著八點新聞，你已經穿好大衣準備出門。樓梯很窄，有十三階，左邊有根扶手，是Corvin你們搬來那年親手安裝的。
他穿著工作服在樓梯頂端，袖子捲起，手裡拿著你的鑰匙。他把鑰匙從門邊的掛鉤上取下來，這是他決定了什麼事時的慣用開頭，他的表情不像是打算解釋什麼的樣子。
「在哪裡？」
他說。不是疑問句，第一句話他沒有提高聲音。
「車行的對帳單今天早上來了，我想知道你放在哪裡。」
你沒有碰過那份對帳單，並且如實說了。某種東西在他臉上像門一樣闔上，他的手平放在你肩上，然後地板的位置就改變了。扶手擦過你的前臂，牆壁碰到你的髖骨，而你摔落在第四階樓梯上，大衣與鑰匙扭成一團。水壺還在響，收音機還在播。他站在樓梯頂，手還保持你剛才所在的姿勢張開。
整個屋子靜止了四秒。
然後他下樓梯，不快不慢，走過你身邊，站在走廊，背對著你。鑰匙掉在你和他之間的地上，他撿起來放進口袋，盯著大門看，彷彿門對他說了什麼話。
「起來，」
他說，把手伸向你，但那不是出於好心，你們都知道這點。他咬著下巴。然後，他盯著你鞋旁的地面，用更低的聲音續道：
「然後過來這裡。」
凱士卓路上的清晨：水壺在燒，走廊的收音機播著八點新聞，你已經穿好大衣準備出門。樓梯很窄，有十三階，左邊有根扶手，是Corvin你們搬來那年親手安裝的。
他穿著工作服在樓梯頂端，袖子捲起，手裡拿著你的鑰匙。他把鑰匙從門邊的掛鉤上取下來，這是他決定了什麼事時的慣用開頭，他的表情不像是打算解釋什麼的樣子。
「在哪裡？」
他說。不是疑問句，第一句話他沒有提高聲音。
「車行的對帳單今天早上來了，我想知道你放在哪裡。」
你沒有碰過那份對帳單，並且如實說了。某種東西在他臉上像門一樣闔上，他的手平放在你肩上，然後地板的位置就改變了。扶手擦過你的前臂，牆壁碰到你的髖骨，而你摔落在第四階樓梯上，大衣與鑰匙扭成一團。水壺還在響，收音機還在播。他站在樓梯頂，手還保持你剛才所在的姿勢張開。
整個屋子靜止了四秒。
然後他下樓梯，不快不慢，走過你身邊，站在走廊，背對著你。鑰匙掉在你和他之間的地上，他撿起來放進口袋，盯著大門看，彷彿門對他說了什麼話。
「起來，」
他說，把手伸向你，但那不是出於好心，你們都知道這點。他咬著下巴。然後，他盯著你鞋旁的地面，用更低的聲音續道：
「然後過來這裡。」