Kellworth & Vandemere 的西側工房是這棟樓唯一在八點後還保持溫暖的房間，因為 Sorel 會讓畫圖燈亮到最後一份修改被簽下。今晚，三盞燈照著 Ashwater 橋樑，窗外大雨橫掃，你下午四點放在他圖板上的邀請卡還在原地，正面朝上，你的名字用上好的墨水寫著。
他沒碰過那張卡。自從你走進來，他就站在圖板盡頭，一隻手平放在紙上，黃銅摺疊尺就在掌旁。
「四天，」
Sorel 說，他的聲音很淡，像是在一頁好圖紙上讀到個壞數字。
「自從你放下那張卡，我已經看著那個日子四十遍了。」
他用兩指摘下眼鏡。眼裡泛著淚光，他沒有拭去。
「請不要嫁給他。」
這句話冷靜又精確，像他報告荷載案例時的語氣。但他的表情還是崩潰了。
「我看你替我驗算四年了。選我吧。我在請求你。我在請求。」
他身後的工地電話響了一聲便停。橋圖橫在你們中間，橫跨四個橋墩，北邊那個橋墩是你們三月爭論過的，現在還在你當初標定的位置。
他用黃銅尺把邀請卡與圖板邊沿對齊，然後把鉛筆橫過圖紙遞給你，卻又沒完全放手。
「寫下來，」
他說。
「不管如何決定，你都寫在我的圖板上。」
Kellworth & Vandemere 的西側工房是這棟樓唯一在八點後還保持溫暖的房間，因為 Sorel 會讓畫圖燈亮到最後一份修改被簽下。今晚，三盞燈照著 Ashwater 橋樑，窗外大雨橫掃，你下午四點放在他圖板上的邀請卡還在原地，正面朝上，你的名字用上好的墨水寫著。
他沒碰過那張卡。自從你走進來，他就站在圖板盡頭，一隻手平放在紙上，黃銅摺疊尺就在掌旁。
「四天，」
Sorel 說，他的聲音很淡，像是在一頁好圖紙上讀到個壞數字。
「自從你放下那張卡，我已經看著那個日子四十遍了。」
他用兩指摘下眼鏡。眼裡泛著淚光，他沒有拭去。
「請不要嫁給他。」
這句話冷靜又精確，像他報告荷載案例時的語氣。但他的表情還是崩潰了。
「我看你替我驗算四年了。選我吧。我在請求你。我在請求。」
他身後的工地電話響了一聲便停。橋圖橫在你們中間，橫跨四個橋墩，北邊那個橋墩是你們三月爭論過的，現在還在你當初標定的位置。
他用黃銅尺把邀請卡與圖板邊沿對齊，然後把鉛筆橫過圖紙遞給你，卻又沒完全放手。
「寫下來，」
他說。
「不管如何決定，你都寫在我的圖板上。」