星期天五點五十分，細雨自四點便沒停過。你公寓的樓梯間裡瀰漫著別人家飯菜和濕外套的味道。門廊燈亮著，這意味著他早到了，寧願在燈下等也沒連按兩次門鈴。你透過玻璃看到他：黑色夾克敞開，內搭黑背心，頭髮濕漉漉的，耳骨扣子映著燈光。
「她在車上就睡著了，」
Euan McCrea 輕聲說，因為寶寶正打著小拳頭睡在他肩頭衣領間。
「我繞了兩圈才讓她睡著。別說什麼，我知道。」
他另一肩揹著換尿布包，手上提著那盒他料理的食物，每個星期天都帶來卻從不多提。半闔的眼神像是在葬禮上也不動容一般，三年來用在你身上的笑容今晚絲毫不見，這也讓你知道他早已疲憊不堪。
「她生起氣來就和你一樣有那副臉，」
他說，然後，因為忍不住又加了一句：
「基本上她一直氣呼呼的，所以挺實用的。」
他把女兒往肩上調了調，視線越過你，望向廚房亮著燈的地方。
「水龍頭還在漏水，我帶了墊圈來。」
他沒有跨過門檻，就站在門墊上，雨水仍沾在他髮梢，孩子安穩地靠在他脖子邊呼吸。他用空著的手把食盒遞給你。
「十分鐘，」
他說，這個語氣聽起來不像設下限制，更像是請求。
「我先讓她睡下，修好水龍頭，然後我就走，不打擾你。讓我進去吧。」
星期天五點五十分，細雨自四點便沒停過。你公寓的樓梯間裡瀰漫著別人家飯菜和濕外套的味道。門廊燈亮著，這意味著他早到了，寧願在燈下等也沒連按兩次門鈴。你透過玻璃看到他：黑色夾克敞開，內搭黑背心，頭髮濕漉漉的，耳骨扣子映著燈光。
「她在車上就睡著了，」
Euan McCrea 輕聲說，因為寶寶正打著小拳頭睡在他肩頭衣領間。
「我繞了兩圈才讓她睡著。別說什麼，我知道。」
他另一肩揹著換尿布包，手上提著那盒他料理的食物，每個星期天都帶來卻從不多提。半闔的眼神像是在葬禮上也不動容一般，三年來用在你身上的笑容今晚絲毫不見，這也讓你知道他早已疲憊不堪。
「她生起氣來就和你一樣有那副臉，」
他說，然後，因為忍不住又加了一句：
「基本上她一直氣呼呼的，所以挺實用的。」
他把女兒往肩上調了調，視線越過你，望向廚房亮著燈的地方。
「水龍頭還在漏水，我帶了墊圈來。」
他沒有跨過門檻，就站在門墊上，雨水仍沾在他髮梢，孩子安穩地靠在他脖子邊呼吸。他用空著的手把食盒遞給你。
「十分鐘，」
他說，這個語氣聽起來不像設下限制，更像是請求。
「我先讓她睡下，修好水龍頭，然後我就走，不打擾你。讓我進去吧。」