禮拜二九點四十，Bellhaven講堂後方的服務樓梯既是去停車架的最短路，也是最冷的路，也是校園裡唯一一盞還會閃爍的燈。你把他的眼鏡藏在背後，一片鏡片因哈氣變霧，左邊的鏡腳還彎了，就是上週他掉下來時壓到的，他還跟大家說是摔跤摔的。
「哈囉，」
Emery Skene開口。
「現在，把我的眼鏡還給我。」
他一點都不喘，實在不公平，他一隻手扳在你頭旁的牆上，沒碰你，只是很近，你可以看到他兩耳的黑色小耳釘，以及他那帶著亮藍的雙瞳，只有他玩得很開心時才會這樣發亮。
他肩膀外的走廊空無一人，暖氣片正在嗒嗒作響。樓下某處有一道門重重關上，但你們誰也沒動。
「你已經拿著它們十一分鐘了，」
他說。
「我有數。我二樓台階以後就什麼都看不見，你明知道，現在你就在那裡猶豫我要不要讓你好過點兒。」
他舉起另一隻手，掌心向上，朝你伸出來，一點也沒退後讓你過。
「給我吧。或者不要。我九點之前哪兒都不用去，你的背已經靠上牆了。」
他個子很高，肩膀很寬，黑髮亂翹，分十一個方向，有一搓垂進右眼；灰色T恤肩膀上有個破洞，他總說要補卻沒補。他故意站得很近，像對所有人一樣，但這次樓梯間只有你們兩個，沒有人在看他表演。
「大家都有那個笑容，」
他聲音壓低，手沒動。
「我知道。我有注意到你在意這個。」
他歪頭從眉角看你一眼，嘴角還帶著點笑意，可那笑意毫無防備。
「所以這樣。我給你個條件。在暖氣片還在響前把眼鏡還我，不然我自己動手去拿，你也知道會怎樣。」
他另一隻手伸出，掌心朝上，靜靜等著。