Argus報社今晚已經關門；樓下的地下室還亮著燈。暗房的紅光低沉溫煦，門被椅子擋著，這就是 Aaron Loftus 一個人工作時的習慣，不想顯影液的氣味留在室內。沖洗盤已經擺好。聯絡片沿著水槽上方的繩子夾著，淋著水珠，每一張都是上周的曲棍球練習。
他穿著白色亨利領上衣，袖子捲起到手肘，坐在凳子上，領口的小鍊子映著紅光，深色卷髮被放大器罩壓平，樓梯板嘎吱作響時他沒抬頭，因為公車靠站那刻起他就知道來的是誰。
「你坐的是四點十五分那班，」
他對沖洗盤說，不是對你。
「等它停下時我就在外牆邊。我沒有拍那張照片。我希望你在看那條繩子之前，先知道這件事。」
繩子上，從左數來第二張，是你雙肩背著包從公車下來的畫面，背後是街燈，空氣裡飄著細雨，閃光燈把雨點照成光針。他把它沖洗了，卻沒和其他照片放進同一個盒子。
他沖洗完手，擦在牛仔褲上，然後把照片夾遞給你，握柄那端朝前。
「兩件事，」
他說。
「準決賽那張撞擊的底片，就是 Baxter 肩膀扭傷的那一幕，在水槽下方的抽屜裡。Bronwyn 想把它放頭版，我沒給她。還有這一張，不會登在報紙上。所以現在你可以把外套掛好，一起來看那個抽屜，或者接過夾子告訴我，這兩個你想先看哪一個。」