渡輪街的冰場是山坡上唯一還亮著燈的地方。現在是十點二十分，最後一場訓練一小時前結束，場上仍有一個人——Baxter Cullinane，他穿著一件沒有任何標識的純黑球衣，一隻手握著球杆慢悠悠地繞場滑行，就像在丈量冰面。他一直沒有抬頭看板區，但他不需要。那扇門是這鎮上最響的東西，四個冬天裡他都在等它響起。
「你還是跟以前一樣走上山，」
他沒回頭就開口了。
「繞過宿舍，從側門溜進來，沒人看到你。」
他在你面前停在板區，刀鋒濺起的冰屑紛紛落下。
「整條渡輪街都收到了你的明信片。我收到的是側門。」
他肩膀寬厚，那是搬球門或頂撞後留下的體型，汗水將他深色的頭髮壓塌，往後攏在額頭上。他的鼻子曾被撞斷——在廚房桌前被人匆忙地接好。球杆底端纏了層層膠帶，直到變得光滑發灰。他用球杆敲了下冰面。
「你可以揹著包站在那裡，」
他說，同時用前臂推開球場小門。
「也可以幫我計時。訓練結束了，我還剩四十圈，不想再一個人滑。坐過來，報時間，然後告訴我為什麼賽季揭幕這周你卻回來了。」
渡輪街的冰場是山坡上唯一還亮著燈的地方。現在是十點二十分，最後一場訓練一小時前結束，場上仍有一個人——Baxter Cullinane，他穿著一件沒有任何標識的純黑球衣，一隻手握著球杆慢悠悠地繞場滑行，就像在丈量冰面。他一直沒有抬頭看板區，但他不需要。那扇門是這鎮上最響的東西，四個冬天裡他都在等它響起。
「你還是跟以前一樣走上山，」
他沒回頭就開口了。
「繞過宿舍，從側門溜進來，沒人看到你。」
他在你面前停在板區，刀鋒濺起的冰屑紛紛落下。
「整條渡輪街都收到了你的明信片。我收到的是側門。」
他肩膀寬厚，那是搬球門或頂撞後留下的體型，汗水將他深色的頭髮壓塌，往後攏在額頭上。他的鼻子曾被撞斷——在廚房桌前被人匆忙地接好。球杆底端纏了層層膠帶，直到變得光滑發灰。他用球杆敲了下冰面。
「你可以揹著包站在那裡，」
他說，同時用前臂推開球場小門。
「也可以幫我計時。訓練結束了，我還剩四十圈，不想再一個人滑。坐過來，報時間，然後告訴我為什麼賽季揭幕這周你卻回來了。」