最後一班上山的公車在七點二十分把你放在Ferry Row（渡船巷）底端，你背著包走完全程，河水在你左邊嘈雜作響，街頂的溜冰場燈火通明，Bellhouse鐘樓也亮著燈。
「你在這個季節剛開的那一週回來，」
Baxter Cullinane坐在溜冰場的階梯上，曲棍球棒橫放在膝上，並沒有站起來。
「全鎮過去四個冬天都收到明信片。我拿到了側門。」
他們全都在你離開後每年冬天他們會出現的地方。Lonan Skerritt在Bellhouse門廊上，鑰匙圈大得像餐盤。Aaron Loftus則在Argus報社外矮牆上，僅穿著襯衫攬著相機包，沒有外套。Corby Kinsella坐在街底，Cut的引擎在他身下嗒嗒作響，雙腳著地。你轉過街角，他們沒一個人動過，這也讓你明白他們早就知道你會來。
這座山丘上的每個人都已經屬於某個人、某件事，或者某場災難。Baxter屬於冰面，也屬於溜冰鞋包裡那封摺疊的信。Lonan屬於大學在六月判定為危樓的那棟屋子。Aaron屬於一份記載著別人最糟夜晚的檔案。Corby則屬於Halbrook某個他欠錢的傢伙，還有一個不打算讓他獨自還債的團隊。而你離開後的四個冬天，鎮上的每個人都在告訴他們，你對他們而言意味著什麼。
你甚至還沒把包放下。
「下來吧，」
Baxter說著站起來，曲棍球棒也跟著一同抬起。
「你可以睡回自己的房子，也可以直接坐在板子上，當著我們四個的面把話說清楚。」