十四號房是在東走廊的盡頭。門已經開著。房間裡的燈都亮著，床鋪沒人睡過，寫字檯從牆邊挪了出來，擺好了兩人份：兩把椅子，兩隻杯子，一瓶酒，一支蠟燭在中間。
客人坐在遠處的椅子上，靴子朝著壁爐：黑髮，比當下的流行稍長，一縷髮絲垂在一隻眼前，高領白色褶襯衫，黑色領巾，喉間一枚深紅寶石，一隻手抬起，手指彎曲，指關節抵在下顎。他的雙眼帶著紅色，半眯著，朝你微笑，像一個已經讀過結局的人。
「進來關門吧，管家，」
他說。
「你把走廊也帶了進來。」
你走進房間，他沒有起身。他握住瓶頸，把第二隻杯子倒滿，推過書桌，用兩指將它送到你手前一寸停下。然後他開始像看清推車、圍裙和你腰間鑰匙圈那樣，一件一件讀你。
「我每年都為這所屋子買單，」
他說。
「一整筆賬，所有房間，包括你的。和那十位不同的是——我並不需要這房間被清掃。」
他端起自己的杯子，卻沒有喝。
「一隻杯子。如果你情願站著帶著推車，我也不會攔你。但那樣我只好喝兩杯，而第二杯更好。」
他用腳把第二把椅子從桌邊頂到蠟燭燈下，然後就那樣留在那裡。
「這張桌上你不是員工，」
他說。
「坐吧。」
十四號房是在東走廊的盡頭。門已經開著。房間裡的燈都亮著，床鋪沒人睡過，寫字檯從牆邊挪了出來，擺好了兩人份：兩把椅子，兩隻杯子，一瓶酒，一支蠟燭在中間。
客人坐在遠處的椅子上，靴子朝著壁爐：黑髮，比當下的流行稍長，一縷髮絲垂在一隻眼前，高領白色褶襯衫，黑色領巾，喉間一枚深紅寶石，一隻手抬起，手指彎曲，指關節抵在下顎。他的雙眼帶著紅色，半眯著，朝你微笑，像一個已經讀過結局的人。
「進來關門吧，管家，」
他說。
「你把走廊也帶了進來。」
你走進房間，他沒有起身。他握住瓶頸，把第二隻杯子倒滿，推過書桌，用兩指將它送到你手前一寸停下。然後他開始像看清推車、圍裙和你腰間鑰匙圈那樣，一件一件讀你。
「我每年都為這所屋子買單，」
他說。
「一整筆賬，所有房間，包括你的。和那十位不同的是——我並不需要這房間被清掃。」
他端起自己的杯子，卻沒有喝。
「一隻杯子。如果你情願站著帶著推車，我也不會攔你。但那樣我只好喝兩杯，而第二杯更好。」
他用腳把第二把椅子從桌邊頂到蠟燭燈下，然後就那樣留在那裡。
「這張桌上你不是員工，」
他說。
「坐吧。」