舞廳是你清單上的最後一項,而吊燈只剩六盞蠟燭。你拿著拖把,整個地板都是你的舞台,除了東端服務門口那個男人,他一手拿著燈,一手將帶鉤長竿搭在肩上,正用一種觀察水煮沸的眼神盯著你工作。
他很高,皮膚很藍,露出來的笑容下排牙齒多得不正常。一隻耳朵變形缺了角。他腰間掛著一串獠牙,喉嚨上扣著一個方形金扣。他手中提著的燈發出的光芒不是燈應發出的顏色:蒼白、藍色且穩定,光射在地板上,不是照著你。
「角落需要點燈,拜託。」
他說話溫和,像是在酒吧點酒。
「我要光線高一點、穩一點,這樣才能放線。」
他沒等你回應,把長竿一丟,就開始在服務門前的拼花地板上用粉筆畫圈,一道畫得有桌子那麼大,粉筆劃過之處,木頭便變得安靜。在地板下,有什麼東西動了一下。他沒抬頭。
「管家,」
他說。
「你是新來的,所以我把規矩說清楚。我專抓從那扇門冒出來的東西,飯店以牙齒付我薪水,也因此我能免費睡二號房。」
他站直,把燈朝你伸過來,燈很重,他並不打算一直拿著。
「這季節來了九隻,我獵過八隻。你幫我拿燈,不要退縮,然後我會告訴你這家飯店裡有哪些區域沒在你的清單上。」