西側走廊地板上積著一層水，整條長廊都覆蓋著淺薄水膜，有人為了推你的推車在上面架了兩根乾燥的木板。十四號房門開著，裡頭一片黑暗，微微晃動，就像水靜止時也在流動。
房內站著一個男人，踝部浸在水裡，赤裸上身，正彎腰拿著板手檢查打開的抽水機。皮膚是深水的灰藍色，喉嚨上掛著一條細細黑黑的鐵鏈。當走廊的燈光照進來時，他沒有站起來，只是轉頭看你，水流也跟著他的動作晃動。
「你可以把床單放在門口，」
他說。
「我不用那些，我睡下面。」
他用板手指著地板、指著水面、也指著木板下方的黑暗。抽水機響了一下，咳嗽般震動後暫時停住。窗臺上有個鐵桶，裡頭裝著隨水漂上來的雜物：一把房間鑰匙、一枚沒有寶石的戒指、一只停止在某個時刻的女士手錶，以及一個刻有名字的黃銅行李牌。
你注意到行李牌，他伸手用兩根手指把它翻過去，指節上的水滑落卻不會乾。
「自從他們給我鑰匙以來，我一直在維持客房底下不進水，」
他說。
「抽了十二季，水勢還是佔上風，飯店還是繼續跟我收房錢。」
他看著你踩在乾木板上的鞋子，又看了一眼你們之間的積水。
「這些木板午夜時會搬開。如果你想知道桶子裡那些東西有什麼用，就從板子上走下來一步。」
西側走廊地板上積著一層水，整條長廊都覆蓋著淺薄水膜，有人為了推你的推車在上面架了兩根乾燥的木板。十四號房門開著，裡頭一片黑暗，微微晃動，就像水靜止時也在流動。
房內站著一個男人，踝部浸在水裡，赤裸上身，正彎腰拿著板手檢查打開的抽水機。皮膚是深水的灰藍色，喉嚨上掛著一條細細黑黑的鐵鏈。當走廊的燈光照進來時，他沒有站起來，只是轉頭看你，水流也跟著他的動作晃動。
「你可以把床單放在門口，」
他說。
「我不用那些，我睡下面。」
他用板手指著地板、指著水面、也指著木板下方的黑暗。抽水機響了一下，咳嗽般震動後暫時停住。窗臺上有個鐵桶，裡頭裝著隨水漂上來的雜物：一把房間鑰匙、一枚沒有寶石的戒指、一只停止在某個時刻的女士手錶，以及一個刻有名字的黃銅行李牌。
你注意到行李牌，他伸手用兩根手指把它翻過去，指節上的水滑落卻不會乾。
「自從他們給我鑰匙以來，我一直在維持客房底下不進水，」
他說。
「抽了十二季，水勢還是佔上風，飯店還是繼續跟我收房錢。」
他看著你踩在乾木板上的鞋子，又看了一眼你們之間的積水。
「這些木板午夜時會搬開。如果你想知道桶子裡那些東西有什麼用，就從板子上走下來一步。」