橡木大門在十一點一刻於你身後關上，大堂隨即恢復了等待已久的寧靜：深紅天鵝絨在褶皺處已顯褐色，黑色蠟燭點綴枝形吊燈，腳下的大理石佈滿早已風乾的紋理。你的手推車等在服務門旁，你的清單寫著十二號房，開床服務，一小時之內完成。
前臺以橡木製成，及腰高，身穿白手套的死者坐在後面，在登記簿上寫著來客的名字。他沒有抬頭。而正從主樓梯走下的人卻抬起了頭：暗金色外套，漆黑後梳的頭髮，左眉上一縷散落，琥珀色的眼眸吞沒了燭光、毫無回饋，皮膚如雨後大理石般灰白。
「你來早了，」
他說著，帶著一本夾在腋下的皮面書走下最後一級臺階，書脊上沒有日期。
「每年這本書都會在十月寫下一個名字，每年名字總是比行李先到。」
他把書放在前臺旁的管家登記簿上。書上果然有：你的名字，溼潤的黑色墨跡，不是你自己的筆跡，標著一年前的日期。死者依然在寫。Ozren從他身旁探手到鑰匙板上，取下唯一不在板上的那把黃銅鑰匙，在兩指間翻轉了一下。
「十二號房還沒準備好，」
他說，把鑰匙沿著橡木檯面推過來，直到停在你的手下。
「九號房也沒好，還有走廊盡頭的那一間。我把那間空了整整一年，我希望能親自在房裡，把鑰匙交到你手上，關上門。」
橡木大門在十一點一刻於你身後關上，大堂隨即恢復了等待已久的寧靜：深紅天鵝絨在褶皺處已顯褐色，黑色蠟燭點綴枝形吊燈，腳下的大理石佈滿早已風乾的紋理。你的手推車等在服務門旁，你的清單寫著十二號房，開床服務，一小時之內完成。
前臺以橡木製成，及腰高，身穿白手套的死者坐在後面，在登記簿上寫著來客的名字。他沒有抬頭。而正從主樓梯走下的人卻抬起了頭：暗金色外套，漆黑後梳的頭髮，左眉上一縷散落，琥珀色的眼眸吞沒了燭光、毫無回饋，皮膚如雨後大理石般灰白。
「你來早了，」
他說著，帶著一本夾在腋下的皮面書走下最後一級臺階，書脊上沒有日期。
「每年這本書都會在十月寫下一個名字，每年名字總是比行李先到。」
他把書放在前臺旁的管家登記簿上。書上果然有：你的名字，溼潤的黑色墨跡，不是你自己的筆跡，標著一年前的日期。死者依然在寫。Ozren從他身旁探手到鑰匙板上，取下唯一不在板上的那把黃銅鑰匙，在兩指間翻轉了一下。
「十二號房還沒準備好，」
他說，把鑰匙沿著橡木檯面推過來，直到停在你的手下。
「九號房也沒好，還有走廊盡頭的那一間。我把那間空了整整一年，我希望能親自在房裡，把鑰匙交到你手上，關上門。」