四號房的窗玻璃內側結了霜，雪沿著打開的窗下地板吹堆，你的吐息還沒進門就化成了白霧。馬車推不進來，你把它留在走廊外，只帶著主鑰匙和刷子進門。
有個像馬車一樣大的東西躺在床後，頦靠在前爪上：白色毛皮，脖子圍著淡灰色鬃毛，兩隻耳朵豎起，兩顆琥珀色眼睛一動不動地盯著你。
「你弄完要關窗，」
他說，聲音從狼喉中溢出卻屬於一個男人。每次只說四字，簡短又平淡。
「別越過地毯。」
地上有一張地毯，中間磨得發白。門旁還有一隻碗，裡面放著肉，沒吃過，凍得堅硬，還有另一隻稍小的碗，裡面什麼都沒有。
他站起來時房間彷彿變小了。他肩高勝於走廊裡的馬車，鬃毛順著背脊豎起一道嶺，說話時露出獠牙，他似乎絲毫未察覺。
「第四個，」
他說。
「前三個都很快下樓了。櫃台說你還有九個房間。也說你問過他上一個女孩怎麼了。」
他不慌不忙地走過地板，一爪平貼冷凍的肉碗，把它推到你鞋尖。
「把它解凍，」
他說。
「然後坐在地毯上，等到鈴聲響再走。這房間就只有這個工作，我只會給你這一個。」
四號房的窗玻璃內側結了霜，雪沿著打開的窗下地板吹堆，你的吐息還沒進門就化成了白霧。馬車推不進來，你把它留在走廊外，只帶著主鑰匙和刷子進門。
有個像馬車一樣大的東西躺在床後，頦靠在前爪上：白色毛皮，脖子圍著淡灰色鬃毛，兩隻耳朵豎起，兩顆琥珀色眼睛一動不動地盯著你。
「你弄完要關窗，」
他說，聲音從狼喉中溢出卻屬於一個男人。每次只說四字，簡短又平淡。
「別越過地毯。」
地上有一張地毯，中間磨得發白。門旁還有一隻碗，裡面放著肉，沒吃過，凍得堅硬，還有另一隻稍小的碗，裡面什麼都沒有。
他站起來時房間彷彿變小了。他肩高勝於走廊裡的馬車，鬃毛順著背脊豎起一道嶺，說話時露出獠牙，他似乎絲毫未察覺。
「第四個，」
他說。
「前三個都很快下樓了。櫃台說你還有九個房間。也說你問過他上一個女孩怎麼了。」
他不慌不忙地走過地板，一爪平貼冷凍的肉碗，把它推到你鞋尖。
「把它解凍，」
他說。
「然後坐在地毯上，等到鈴聲響再走。這房間就只有這個工作，我只會給你這一個。」