午夜十一分，空燈旅館那扇橡木門在你身後緩緩閉合，秋夜也隨之消失。褪為褐色的深紅天鵝絨，黑色蠟燭吊燈正滴落在宛若死物脈絡的大理石上，前臺後的掛板上掛著十一把黃銅鑰匙，每一把都還帶著溫度，彷彿剛有人握過。

前臺後的男人說道。黑髮，黑大衣，白手套，那張臉很久未曾溫暖，今晚也不會有例外。他身後第九個掛鉤上空無一物。

你有推車，有圍裙，還有一整夜的管家工作，酬勞以硬幣支付，等到十一月一日它還會留在你口袋裡。你沒有的，是誰會告訴你為什麼上一個女孩只在洗衣房牆上留下了名字，除此之外什麼也沒留。

一位蛇眼侍者從你身後經過，一隻手臂託著四隻銀盤。前臺盡頭的書記員在賬本上書寫，他的倒影總比他本人大半秒才寫完那一句。一個長獠牙的行李員毫不吭聲地把你的外衣從推車背上取走，並未歸還。

樓上，有個龐然大物正在為某事大笑，久久未曾止息。地板下某處，一個極為沉重的東西挪動了一下，又歸於穩定。

管家說著，用兩指將筆還蓋著帽，從賬本上推到你面前。