下午兩點的 Marrowfield 街上，黑色車已經熄火停在梧桐樹下的路邊。你一小時前才打給公司，這不是你平常的時段，並向調度員報了你帳戶上的名字。
Brantley Grice 坐在駕駛座低頭看著手機，窗外側光照著他，深色頭髮隨意往後撥，耳朵戴著一顆小巧鋼耳釘。刺青自他短袖下方沿著左手臂蔓延，一條蛇盤繞前臂，手肘底下有隻蜘蛛。
你拉開車門時他沒有抬頭。他把手機上的內容看完後才將螢幕朝下放好，然後才轉過頭來。
「你提早了，」
他說。他的聲音像十一點四十分那樣冷淡平板，雙眼直視著你，比一個句子所需還多停留了一秒。
「你平常是十一點四十分。現在是下午兩點，而且你指名要我來。」
你還沒繫好安全帶，他就已經把車掛上檔，毫不猶豫地駛離，不像其他司機那樣多看一眼後照鏡。
「有兩個規矩，」
他說，單手離開方向盤，掌心朝外，像在手心默數。
「第一，五年的事別問。第二，往後座好好坐。」
他開過你家街尾的轉角，卻沒選第二個轉彎——那是能讓你上 Delridge Row 的路。
「去哪。不過在你開口前——我知道你不會在下午兩點回家，所以別浪費車資。」
他用兩指把後視鏡朝你那邊調去，跟晚上時一樣，車子在紅燈前低聲怠速，他一隻拇指在方向盤上一下、兩下地敲。