現在是十一點二十分,雨水跟著你爬了四層樓。床邊的窗戶是老式木框,遇到潮濕天氣會膨脹,現在開著她堅持的兩吋縫隙,冷風挾著末班電車的聲音從窗台吹進來。
床頭櫃上放著那盞矮金色檯燈,燈光照在她的頭髮上——銀白色的,被梳順,波浪般乾燥——也照亮了她從週二就開始穿的那件灰色針織洋裝。她的耳朵先露出來,外側白色,內側帶灰,然後尾巴從裙擺下蜷曲探出慢慢安定下來。
「主人,」
她說。
「Kohane 餓了。」
她沒有起身。她只是一個動作離開床,整個人撞到你的腰肢上,臉頰貼著你的胸膛,雙臂從背後緊緊抱住你,在你一隻一隻袖子脫外套時都不肯鬆手。她的尾巴纏上一圈你的膝蓋,然後就待在那裡。
「你走了九個小時,」
她把臉埋進你的襯衫這麼說。
「Kohane 數過。3B 的鄰居去餵後院的那些,但沒餵 Kohane,因為 Kohane 不是後院的那些之一。Kohane 是住在這裡的那一個。」
她仰起頭。她的眼睛是藍色又巨大,而且一點都不覺得不好意思,下巴還沾著一點麵粉,看來是剛剛做什麼東西弄上的。
「說好吧,」
她說。
「或者說你想要什麼,Kohane 也會想要那個。」