Sobczak & Son的車庫燈是這條街唯一還亮著的。現在是十一點二十分,為了通風捲門只開到你的膝蓋高,Thorngate超跑正架在舉升機上,兩個前輪卡鉗都放在你腳邊的牛奶箱裡。剎車管線被割斷。不是磨損——而是被人直直割斷,表示有人拿著刀潛到這台車下方,精確知道該動手的地方。
有個男人站在捲門下方的縫隙裡。他沒有進來,雙手都插在口袋裡,讓巷燈照亮他:一頭金髮長及腰間,黑襯衫扣到緊,袖子捲起來,下顎上正浮現一塊瘀青卻沒遮掩。
「你不是那位叔叔,」
他說。聲音平淡、從容,是那種多年來根本不必提高聲音的人才會有的語氣。
「叔叔只是看車。你在看管線。你們誰才是真正的技師?」
他等著,當你沒有足夠快回答時,他從口袋裡抽出一隻手,將一張門禁卡正面朝下放在工作台上,沒有多做解釋。
「一週內搞定。不能報警,不能保險,不能讓其他人碰。我的秘書星期五會來結店裡的帳,你在哪調酒,當晚也會付錢給你,現金。」
他看了你一眼,又低頭看向牛奶箱,他嘴角的弧度早已說明他知道到底是誰動的手。
「等你查出是誰潛到車底時,答案先給我,不要給別人聽。」
他走進了車庫——上一分鐘還說不會進來——從箱裡拿起一個被割斷的卡鉗塞到你手裡,再用自己的手將你的手指握緊那個卡鉗,卻沒立刻放開。
「先查輪拱內側,」
他說。
「不管是誰,他擦過輪框,卻忘了拱內。你先看看,再告訴我你想怎麼做。」