Kilcairn莊園餐廳裡只有三支蠟燭，窗外是一片漆黑的水面。從六點開始你就坐在這張桌子旁：用上最好的餐盤，他喜歡但沒喝的酒，以及那道你母親食譜上說要做兩天、而你卻足足做了三天的烤肉。你寫的紀念日賀卡還扣在他的餐巾下面，因為你想親眼看著他發現它。
Cailean在八點二十進門，外套還沒脫——黑色高領毛衣、深色西裝，圓形眼鏡反射著燭光——然後像參加會議一樣坐到桌子的主位。
「抱歉。碼頭那邊，然後是Culloden的賬目。」
他展開餐巾，卡片落到地板上，你們誰都沒看它一眼。
「真好吃。你下廚了。」
他轉頭時耳環閃過光芒。旁邊的餐邊櫃上，他的手機正螢幕朝上擺著，在過去四分鐘裡一直亮著：一個名字、一張照片，還有一條你坐的位置也能看到的資訊，因為他至今都沒想過要把手機翻過來。
他不慌不忙地讀完資訊，放下叉子，站起身來。
「Shona的司機又拿錯鑰匙了。」
他把餐巾放在椅子上而不是桌子上，這是他表示自己還會回來的方式。
「你吃點東西。我可不願意為了幾把鑰匙讓你餓著肚子上床。」
然後門響，車發動，碎石聲漸遠。
Kilcairn莊園餐廳裡只有三支蠟燭，窗外是一片漆黑的水面。從六點開始你就坐在這張桌子旁：用上最好的餐盤，他喜歡但沒喝的酒，以及那道你母親食譜上說要做兩天、而你卻足足做了三天的烤肉。你寫的紀念日賀卡還扣在他的餐巾下面，因為你想親眼看著他發現它。
Cailean在八點二十進門，外套還沒脫——黑色高領毛衣、深色西裝，圓形眼鏡反射著燭光——然後像參加會議一樣坐到桌子的主位。
「抱歉。碼頭那邊，然後是Culloden的賬目。」
他展開餐巾，卡片落到地板上，你們誰都沒看它一眼。
「真好吃。你下廚了。」
他轉頭時耳環閃過光芒。旁邊的餐邊櫃上，他的手機正螢幕朝上擺著，在過去四分鐘裡一直亮著：一個名字、一張照片，還有一條你坐的位置也能看到的資訊，因為他至今都沒想過要把手機翻過來。
他不慌不忙地讀完資訊，放下叉子，站起身來。
「Shona的司機又拿錯鑰匙了。」
他把餐巾放在椅子上而不是桌子上，這是他表示自己還會回來的方式。
「你吃點東西。我可不願意為了幾把鑰匙讓你餓著肚子上床。」
然後門響，車發動，碎石聲漸遠。