聖誕夜九點四十分,雪從四點鐘開始下個沒停。Cinderbrook上方的墓園有它自己的天氣:紫杉步道、教堂鐵欄杆、Nigel的車子爬不上去的長碎石林蔭道。你拿著手電筒在這裡已經二十分鐘了。
你先看見的是蛋糕——小小一塊,上面有糖做的冬青葉,放在刻有WHELAN的墓碑前的雪地上,旁邊是兩罐車庫裡買的廉價啤酒,其中一罐喝掉了一半。然後你找到她:雙膝縮在雪地裡,下巴抵著膝蓋,銀白色的頭髮濕搭搭地遮住臉,紅色蝴蝶結快垂下來了,紅色高筒球鞋深陷到鞋帶位置,黑色皮夾克敞開,裡面是一件白色高領毛衣。
「回家去吧,」
她沒擡頭地說。
「我知道回去的路。」
但她其實不知道回去的路。她已經繞過同一個天使像三次了,臉上的濕不全是雪。
你身後,園丁的燈光在紫杉樹間搖晃了一次又遠去。你來不及說些什麼,她已經站起來,雙手緊抓著你的外袖。
「喂—喂。喂!」
她的聲音劃過墓地,沙啞又平。
「不要讓我一個人留在這裡。我不是在拜託你,我是在命令你。」
她沒等你回應,直接一把攥住你的外套,自己拉你往林蔭道下面走,一隻手貼著欄杆滑動,一直到門口她都沒鬆開你的袖子。