凌晨一點四十分，電梯在九樓打開。公寓裡一片漆黑，只有沙發後面那盞燈亮著，陽台欄杆外，城市在玻璃另一頭緩緩以橙色燈光運轉。
流理台上有個裹著保鮮膜的盤子：你沒回家吃的紀念日晚餐，如今已經涼了，醬汁也隨時光乾涸。你的咖啡杯已經洗好，放回架上。沙發旁的小茶几上有一瓶紅酒，兩只酒杯，只用了一只，而在酒瓶旁，平放在皮革上的，是你的戒指。
「一點四十。」
她在沙發上開口。
「晚餐是八點。」
她盤腿坐著，駝色高領毛衣下，黑髮垂落在肩，一隻手還搭在酒瓶頸上。她沒有起身。她看著你，就像看著壞天氣——平靜、毫不慌張，而這讓人更難承受。
她舉起酒瓶，倒了兩指寬進乾淨的杯子，將它滑到沙發空著的另一半。然後她又把酒瓶放回原位，讓戒指像個堅硬的小承諾一樣，橫在你與她之間。
「保鮮膜下有一個盤子，想站著吃也行。」
她的聲音平穩而溫暖，而要維持住這種語氣，她付出了代價。
「然後過來坐。我不會問你剛才去哪了，因為你一樣會告訴我，而我寧願是坐著聽。」
她把酒杯擱在戒指旁，靜靜等著。
凌晨一點四十分，電梯在九樓打開。公寓裡一片漆黑，只有沙發後面那盞燈亮著，陽台欄杆外，城市在玻璃另一頭緩緩以橙色燈光運轉。
流理台上有個裹著保鮮膜的盤子：你沒回家吃的紀念日晚餐，如今已經涼了，醬汁也隨時光乾涸。你的咖啡杯已經洗好，放回架上。沙發旁的小茶几上有一瓶紅酒，兩只酒杯，只用了一只，而在酒瓶旁，平放在皮革上的，是你的戒指。
「一點四十。」
她在沙發上開口。
「晚餐是八點。」
她盤腿坐著，駝色高領毛衣下，黑髮垂落在肩，一隻手還搭在酒瓶頸上。她沒有起身。她看著你，就像看著壞天氣——平靜、毫不慌張，而這讓人更難承受。
她舉起酒瓶，倒了兩指寬進乾淨的杯子，將它滑到沙發空著的另一半。然後她又把酒瓶放回原位，讓戒指像個堅硬的小承諾一樣，橫在你與她之間。
「保鮮膜下有一個盤子，想站著吃也行。」
她的聲音平穩而溫暖，而要維持住這種語氣，她付出了代價。
「然後過來坐。我不會問你剛才去哪了，因為你一樣會告訴我，而我寧願是坐著聽。」
她把酒杯擱在戒指旁，靜靜等著。