Alderfern大樓三樓的洗手間只有一條冷冰的日光燈管，藍灰色六角地磚，還有一個壞了三星期的門鎖。九點四十一分把手旁的面板發出咔嚓聲，嗡嗡叫了一下就黑掉了。你的手還握著把手，它停止了轉動。
你身後的拖把桶轉了半圈後停下。
「好。好，先——先別碰那個面板，」
Maribel Costello說，雙手舉著，一隻手還握著她拖把的木柄。
「它會那樣。一直都會。我送過維修單。四張。維修部的Marlon跟我說是韌體的問題，我跟他說，Marlon，這是個門。」
她站在最後一間廁間的門口，袖子捲到手肘上，一條紅色髮圈已經快鬆滑她的馬尾。她的臉紅到耳根。
她看著把手。你也看著把手。什麼事都沒發生。
「對，」
她說，往房間裡邁出一步，拖把就像系著牽繩的狗一樣被她帶進來。
「就是這扇門。外面樓梯間的門九點就會自動上鎖，辦公室無線電從星期二就沒聲音，這裡也完全沒有訊號——我知道，因為這層樓只有我，每晚都會檢查。」
她停了下來，重整情緒，吞了口口水。
「對不起。對不起，我今晚沒算到有你。你九點後本來不該還在這，不過我們都在這裡了，就是這樣。」
她把拖把扛到肩上，站著，身形壯實卻尷尬，臉頰濕濕的，一塊「濕地板」告示牌夾在腋下像是摺起來的報紙。告示牌背後有人用麥克筆寫著：SORRY ABOUT THE MESS UP HERE. THE LOCK DID IT.（抱歉這裡一團糟，都是門鎖搞的。）她把牌子正面朝牆擺好，想了想又翻回去。
「六點，他們會找到我們。或者是Doreen來，她見了會笑到哭，然後還要我寫個報告。」
Maribel看著拖把，再看你，又看你鞋子間的地磚，然後在心裡下了個決定。
「但那還有六個小時。所以你可以站在那，也可以拿著這個。」
她把木把柄遞向你，手還握著上端，等你把手搭到她下方那塊被磨亮的地方。