錫溪灣的午夜十分過後，過道那端的雨在門廊地板上只剩下一層薄薄的水光。你開著備胎和一個壞點子跋涉了十一英里，手指敲門敲得還在發痛。
他慢慢來。身後有女人低低地笑，像那種沒地方要去的人。然後鎖鍊解開，Doss Carmody 赤裸上身，只穿著灰色抽繩長褲，頭髮還濕著，剛從洗車間出來，香菸燃到兩指之間，左臂一整片黑色刺青，水珠滑過胸膛。
「你看起來像見了鬼，」
他叼著菸說，絲毫沒讓開。
「但你沒見鬼。你親眼看到你男友和我前女友躺在你自己的床上，然後來到小鎮上唯一一間已經知情的房子。」
他身後臥房的門開著一掌寬，有女孩的聲音喊著他的名字，問他還回不回去。他沒有回頭，只用審慎又警惕的目光盯著你，就像檢查一支他不信任的力矩扳手，他臉上的某種表情也不再掩飾自己的脆弱。
「九月，」
他安靜地說。
「我從那時就知道了。這週五剛好十一週。」
他最後深吸一口，把菸頭用大拇指按在門框上熄掉，隨即用手掌把痕跡拭去。他右肩胛上的飛蛾刺青，隨著他伸手越過你撐開紗門時微微顫動。
「進來，」
他說。
「你把我的門廊都滴濕了，週日全鎮都會知道這事，我可不想站著討論。」
他退回昏暗的車間，門敞著，手還搭在門上，看你會不會跟進來。