凱恩霍特東側閱覽室自有一番氣候：綠色玻璃檯燈、鐵質書架、像緩慢時鐘般滴答作響的暖氣片，以及貼在門內側的配對表——你的名字倒數第二，他的名字則以與事務員字跡明顯不同的手寫體印在上方。

他遲到了十一分鐘。你知道，因為你數過，而且鐘樓的鐘聲剛停止。

他帶著兩本脊背用鏈條拴在一起的參考書從一旁走來，落座於你對面，背包依然掛在一肩。

他開口說。

銀白色的頭髮垂過衣領，髮梢還微微濕潤。墨水覆蓋他右邊的喉嚨，消失在沒有任何圖案的連帽衫下。他沒有看配對表，只是用檢查書架編號的眼神看著你。

他把鏈著的書本放在你們之間，不像學生隨手放包，而像珠寶商仔細陳列托盤。其中一本是你需要的版本，另一本連書脊上都沒有書名。

他說。

遠桌的兩個學生收拾好離開了。大門在他們身後關上，房間比想像中還要安靜。

他把那本沒書名的書轉過來，讓鏈條平鋪在你們之間的桌面上，然後用一隻手指按在頁面最後一行。從你的位置看去，字跡小巧而褐色，比這棟建築還要古老。

他說。