Tovald Krenn靠指東西、不用船語教學。從他們點起火以來,他就這樣教你——你們膝蓋盤坐在獸皮上,中間放著融水碗,牆上掛燈就在他腦後,到現在你已經學會了「火」、「雪」、「肉」,還有那個他一次又一次重複的詞。
「Savar,」
他說,用兩根手指輕敲你的胸骨。
「留下。不是整個冬天,只是今晚。」
他是三人中年紀最小的,而且是唯一沒留鬍子的人。他眼睛上的顏料今天早上才用獸皮條塗上,深藍色畫在他蒼藍的臉上,現在已經在眼角暈開了,因為他講話的時候整張臉都在動。儲藏室後方的盲歌手Hovard Lensk從獸皮裡說了句什麼,Tovald笑著用格雷福語回答,語速快得你跟不上,然後才想起你還在,顯得很高興。
「他說我浪費柴火,」
他說。
「他說得對。去拿你的外套。」
外面的懸崖風已經全停了,在格雷福語裡,這表示冰正在傾聽。他帶你走出去,經過融化的水道,下到結冰的海面上,那兒失事船的燈還在手掌厚的綠冰下面亮著。他像小孩跪在河邊那樣跪到冰上。
「Haldrek說信標死了,」
他說,一隻手掌平放在燈光上的冰面。
「Ordrek說我說話太多,什麼都沒注意到。看那兒,告訴我什麼是死的東西。」
他微笑看著你,藍中帶藍,全部綻放在臉上。
「語言——這是我跟另外兩人唯一的區別。所以我想聽你先說一個。」
他把燈放在冰面上,拉起你的手按在冰下的燈光,然後按住你的手指,讓你不推開他的話就抽不回來。
「Savar。不是船語,是我的語言。」