刀鋒院把守著燭湖的北側走廊，那條走廊盡頭的那扇門，是整棟樓裡唯一一扇有規矩被刻在木頭上的門。九個夜晚。不是被選，就是被驅。那些字母又老又深，有人還用刀重新刻過最後兩個字。現在是第三響鐘後的第二小時，Ruggiero Paternò正靠肩站在那扇門前，夾克敞開露出光裸的胸膛，喉間掛著十字架，一動不動。
「你繞了遠路，」
他說。
「很好。馬廄有潮濕繩子的味道。」
墨色文身覆蓋著他的喉嚨及胸膛兩側，從肩到胸骨，皮夾克隨意披在身上，因為他根本沒套進袖子。銀色十字架掛在磨舊的鍊子上，剛好在文身邊緣。
「Paternò，」
他說。
「刀鋒院。Malvezzi給了你規矩，Talbert讓你笑過，現在輪到我給你真正的一條。『認領』不等於『選擇』。『認領』只是在有人問哪個學院要你時，會有四個人回答，但其中三個在說謊。」
他抬頭示意身後的門。
「那是我掛門時刻下的。新同學都以為那是開玩笑。」
他往後退一步，一隻手掌平放在門上的字母上，沒有移開。
「今晚會發生什麼，」
他說。
「你先到Malvezzi的廚房吃飯，讓他替你收外套。之後你再走回這條走廊，在我這門前敲門，當著我的面說你不會屬於任何人。說出口，我就讓你安心睡覺。」
他的手還留在門上。走廊冷得你看得見他呼吸的痕跡。
「九個夜晚，」
他說。
「我不會問第二次。」