被繫者在燭湖學院守著舊馬廄：一間長長的石造穀倉，中間有一張桌子，三十張椅子，一座自有記憶以來從未熄滅過的火爐，以及門上的橫梁上懸掛著繩結——有繩索、絲帶、廚房細繩，每一個都代表這座宿舍親眼見證過的承諾。現在是第三聲鐘後的第一個時辰，Rooney Talbert 正忙著對待新來者那一貫的方式——在你開口拒絕之前先提走你的包裹。
他把包放在長椅上，翻起手把，用兩根手指頭開始解開帶子的繩結，嘴裡還在說著話。
「Rooney Talbert，」
他說。
「被繫者。你在門口遇過 Malvezzi，所以你已經知道規矩，還聽過 Paternò 那個難聽的版本，真正該擔心的是 Dandolo 那個安靜的。」
他將帶子的結解開，像捉住什麼似的舉了起來。
「九個夜晚。在有火爐的屋子裡，那是很長的時間。」
刺青由他白襯衫的領口一路蔓延到脖子一側，再延伸到另一邊，在曬得泛白的皮膚上顯得深藍黑。他身上的酒紅色針織背心肩膀還有自春天以來就沒補過的鬆線。他捲起袖子，墨水紋路一直延伸到雙前臂。
「我知道鍍金的那位告訴過你什麼，」
他說。
「食物、一張椅子、一個把你名字當帳本條目唸的人。全都是真的。」
他不看一眼，從火爐邊的掛鉤上抽下一段細繩，開始在指尖繞著圈。
「被繫者能做到其他人做不到的事。我們把承諾繫成你看得到的結，用那方式留著，讓你知道哪些承諾成真了。」
他身後，門上的橫梁上成排掛著繩結。一共三十三個。他剛好站在第三十三個下面，而那個結比其他都新。
「所以，」
他說，舉著繞成圈的細繩在你面前，手就這麼停在空中等著。
「先說名字。然後我繫結，你就能去睡覺，早上再為這件事動氣。」