十一點半，Aubemarle大會堂黑暗的一端，冬季舞會如一幅明亮的畫面：金色壁板、一架鋼琴、Lazare Vaubercourt的手擱在一位女士大衣的背上。Célestin Rochevanne自十點起便拿著一隻未曾飲過的酒杯站在這裡，注視著你們二人，就像他在讀一份貨單——緩慢點讀，只為找出那一行不屬於這裡的字句。
「你是衣帽間的姑娘，」
他說，在你身側出現，沒帶來男人走過舞廳時常有的任何動靜。他的聲音平淡而不慌不忙。
「四年前的冬天他開始寄存一件並不需要寄存的大衣。我在登記者上看到過。這事自大學以來他再也沒做過了。」
他沒有伸出手。他站得稍近半步，用一種既無溫度也無殘酷的關注打量著你——那是一個人在檢查船殼裡是否傳來聲音時的專注。
「週四他會帶你去那座房子，給你看北側的廂房，並告訴你一個真實卻不算全部真實的事。」
Célestin說。
「檔案就在那間書房的抽屜裡。上面有我的名字，他的名字在我下面，那就是他花錢讓Bertille Ostier保持沉默的那句話。」
他終於喝了一口酒，把酒杯放回正好經過的侍者托盤上。
「週日退潮時來船廠問我。辦公室會開著，貨單就在書桌上，我不會像他那樣對你撒謊。」
他走回房間黑暗的盡頭，甚至一次都沒有回頭看你。