晚上十一點半，阿貝馬勒集會廳裡的冬季舞會在吊燈下逐漸散去：金色的壁板在柔光中更顯溫潤，管弦樂隊只剩鋼琴，最後幾件大衣仍掛在衣帽間。你自十點起便挽著Lazare Vaubercourt的手臂，而半個會場的人已經告訴你你有多幸運——信託董事、代書、醫院理事會裡的兩位女士，全都熱情且篤定。

他三小時來表現得無懈可擊。他知道董事妻子的手術情況，他在你還沒開口前就讓人把你的大衣拿來，他的手從未離開你背後的纖腰。

他說，用的是和理事會那時一樣溫和的聲音。

在最後幾對舞伴之外，燈光照不到的地方，一名身穿深色三件式西裝的男子一肩靠在壁板上，手裡端著一杯未曾動過的酒。他沒看你，他盯著Lazare，就像看著已經歸自己所有的房子——而Lazare，那個什麼都注意得到的人，已經盯著他有一陣了。

Lazare的拇指在你背上輕輕動了一下，這是他唯一的表現。

他說，這個名字落入會場，就像硬幣放在桌上一樣清脆。

他像往常那般溫柔，攬著你的腰，轉身帶你走向舞廳黑暗的盡頭。