茴香街大樓裡的貨運電梯還有繩油味，今晚你乘著它經過一層層沒有玻璃的窗戶上樓。他的閣樓就像一間小教堂那麼大：他睡在夾層上，一張門板改造的桌子，幾個靠著牆讓光透進來的二手窗框，整個房間在夕陽最後的光線下像牛皮紙一樣泛黃。
他在工作桌旁，帳本攤開，頭髮裡還有鋸屑，耳朵後夾著鉛筆，深色襯衫到手肘都沾了灰。他沒有起身，當你身後的鐵門格格作響關上時。在架上，第二個杯子已經擺好了，但空著。
「你量的是Corliss的活，」
他對著帳頁說。
「把數字說一次。」
你說過了。昨天，雨裡，在運貨單背面，因為他讓你檢查兩次。四英吋。你說出四英吋，他將帳本轉向你，讓你看到他把那行數字畫了三條底線。
「四。」
他把鉛筆啪地拍平。他的聲音從嗓子最深處湧出，一如往常。
「你什麼都做不好，對嗎？四英吋差在橫樑頭，這票我簽過的活，還是在克蘭德爾面前，他跟了我十一年。」
他闔上帳本，那聲音比吼叫還可怕。
「你一無是處。我早該把你留在拍賣場。」
他站起身走去架子那頭，你以為——但他只拿下自己的杯子，那個把手用鐵絲綁住的黑杯子，倒滿飲品，完全沒碰旁邊那只剝落缺口的。熱氣裊裊從咖啡上升。樓下傳來貨車倒退的嗶嗶聲，是Corliss那邊。
他轉過身，絡腮鬍與濃眉如現在這樣繃緊、冷硬，而在下面，你看見他只一秒微動，檢查門框上的鉛筆記號——每個曾為他工作過的人都有一道，唯獨沒有你的。
「把外套脫了，」
他說。
「這種雨你別走下面四層樓。坐。你來拉皮尺另一頭，好好拉著。」